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Buenas tardes, estoy aquí invitada por Damián para que le acompañe con unas 
palabras sobre sus relatos. Ha depositado en mí esa confianza y yo, a mi vez, espero que 
la que deposite en su literatura –que a veces falta a aquellos que empiezan- le haga ir 
con empuje y decisión, con tenacidad, hacia la consecución de nuevas metas literarias.

Con gusto hacemos el intento de extraer el carácter, lo singular de sus relatos. 
No es  fácil  para  el  comentarista  dar  con el  santo y  seña  de un  escrito  cuando sus 
destrezas son múltiples, y unas nos distraen de las otras.

En principio, nos encontramos con unos cuentos, todos, que se centran en los 
comportamientos humanos en su más originaria circunstancia (no en Marte ni en lugares 
lejanos y exóticos), esto es, en nuestra realidad más cercana. Aunque la realidad, lejana 
o cercana, sea de materia tan frágil que empujó al gran Poeta a declarar que era de “la 
misma sustancia que los sueños”. Y en universo de tal textura, de tan poca consistencia, 
sorprendemos a algunos personajes de Damián que, a la manera del Quijote, rizando el 
rizo,  se atreven osadamente con esa realidad: se proponen soñarla por segunda vez, 
ahora en primera persona: no ser soñado, sino soñar uno mismo lo venidero a impulsos 
de lo más anhelado; con la intención de sobreponerlo a  la prosaica  realidad primera.

Sin embargo, en tantos casos, como le sucede a uno de sus personajes, aquel que 
proyecta una aventura con bellezas como las que acompañan a uno de sus clientes, y 
que envidia, no tenemos más remedio –el personaje como nosotros– que renunciar a su 
cumplimiemto:  en aquella sutil sustancia que acoge lo que ocurre, existen la culpa, la 
vergüenza,  el  deber,  la  cobardía,  la  incapacidad...Y por ello,  algunos sueños no son 
convenientes  o son imposibles.  Entonces  se es ese “Somnífago” del  relato;  en otras 
palabras del autor, “el que se come los sueños”.

“Sueña” también Pacón el anarquista, personaje de otra historia, que, en lugar de 
estar huido en los montes durante la Guerra Civil y años inmediatamente posteriores, 
sueña que estuvo en Francia como refugiado y después, activo, en numerosos lugares de 
la contienda europea. ¡Qué enorme distancia entre lo ocurrido y lo soñado! Ello nos da 
la medida del grado de insatisfacción que padecemos con lo sucedido verdaderamente. 
Y teniendo presente esta verdad, casi general, nos preguntamos: ¿Cómo la mayor parte 
de los que viven en el planeta no están confeccionando sus historias paralelas –más allá 
de la mentira trivial–, sus aventuras de caballerías?
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Porque lo que hay, tantas veces, es tragedia, como en Diez, quince, por más que 
el  narrador  de  esta  historia  no  quiera  verla  de  inmediato,  sino  afrontarla  como  la 
sobreescritura de una novela conocida; porque lo que hay es la necesidad de forjarse 
escudos contra la vida, por ejemplo, absorbiendo continuamente calor de ser vivo, como 
en el caso de La niña que dormía con sus papás; o el deterioro psíquico, acompañado de 
la ruina física como inequívoca señal de aquel, en Angélica. Podríamos seguir.

Sin embargo, el Otro, el soñador que nos sueña, que dice Unamuno, a veces 
también  pone en sus productos gozo y diversión.  Quizás  esa sería  la  respuesta  a la 
pregunta que antes nos hemos hecho. (¡Cómo no estamos fantaseando continuamente 
otra vida!). Existe el gozo de correr descalzo, como en el relato El atleta descalzo, y en 
contar mil veces la historia –ya leyenda– del que corre descalzo, que es lo que hace el 
profesor de Gimnasia; incluso hay cierto hastío gozoso en los alumnos que la escuchan 
por milésima vez. (Por supuesto que hay alguna desventaja para el héroe, pero es el 
inexcusable contrapeso al don recibido). En suma, la realidad es astuta, nos conquista 
con las miles de seducciones que también tiene, y nos parece una traición no sucumbir a 
ellas.

No vamos a repasar todos los cuentos. He recordado aquellos que se ceñían al 
hilo del que tiré de entre la madeja de asuntos de los que trata este libro. Otros hay, y en 
todos  se  posa  la  mirada  sabia  del  que  reconstruye  lo  vivido  como  ejercicio  de 
comprensión, del que retrata la complejidad del mundo pero cree que puede llegar, en 
parte, a entenderlo.

Hay algo que no hemos dicho sobre estos relatos. Y es que, con ellos, parece 
emerger un escritor con la capacidad de transformar el territorio que pisamos –en este 
libro, la isla– en espacio literario. Así, pues, el de esta ficción, es un mundo sobrescrito,  
traspasado  por  los  cinco  sentidos  de  un  narrador  que  capta  lo  esencial  para 
transfigurarlo. Nacen entonces Lotavia; San José, su capital,  y otros muchos lugares: 
pueblos o senderos empinados con sus respectivos topónimos. Es un camino abierto del 
cual espero la continuación.

Esta es la ficción. De la dicción diremos que se encuentra en su escritura lo que 
el crítico Jakobson llamaba “la perceptibilidad de un texto”. Esto es, que sentimos que, 
al mismo tiempo que nos introducimos en la intriga, la escritura por sí misma capta 
nuestra atención. Podemos percibir cómo el texto habla con palabras de nuestro acervo 
lingüístico  isleño,  algunas  desconocidas  para  mi  raquítico  conocimiento  de  lo 
circundante,  cómo el texto habla (y para recoger el murmullo íntimo de su geografía), 
con palabras de su propia invención (del autor); podemos percibir cómo esta inclinación 
lo lleva a la precisión y el matiz, otro de sus rasgos dominantes. Y una retórica discreta 
pero suficiente para hacerse notar, para complacer a lectores como yo, que piensa que 
sin ella no hay literatura.

En  fin,  y  para  terminar,  en  estos  relatos  de  entonación  rica  de  Damián 
Hernández, ficción y dicción se aúnan para ofrecernos un trozo de la tarta de la buena 
literatura.


