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 Aires de Lotavia

                                por Aquiles Gracía Brito

Al recibir de las manos de Ángel Morales el libro del que hoy me ocupo, a quien 

había encargado me lo trajera de Tenerife en alguno de sus viajes, ya observé la relación 

de continuidad de este  …En el aire queda, de Damián H. Estévez, Ediciones Aguere 

Idea, Sta. Cruz de Tenerife, 2013, 138 páginas, 12,95 €, con  Lo que queda en el aire, la 

primera colección de cuentos publicada por este escritor en el año dos mil diez, no por 

el  presumible parecido en los títulos, que, como conjunto, debería llamarse  Lo que 

queda en el aire en el aire queda, sino por la presencia y el peso evidente de un cosmos 

propio  donde  se  desarrollan  todas  las  historias  contenidas  en  ambos  volúmenes, 

apreciable con un simple ojeo.

Se trata de Lotavia, isla situada en el archipiélago canario o muy próximo a él, en 

algún  punto  de  la  zona  macaronésica,  según  mis  cálculos,  no  siendo  desde  luego 

Tenerife, de donde es natural Damián H. Estévez, ya que en «El barco», el relato más 

extenso, se nos dice de un personaje habitante de La Orotava,

…después de tantos viajes en avión a Gran Canaria y La Palma y Lotavia (pág 72),

formada por  dos  «semiislas»  unidas  por  un descomunal  promontorio  llamado La 

Pared, de imponentes precipicios y acantilados sobrecogedores cayendo al mar, en cuya 

lejana superficie apenas se distingue la serie de roques que conforman una réplica del 

archipiélago de las Canarias (pág.79).

Aunque la presencia de un universo literario propio, nos remite  indefectiblemente al 

paradigma  Macondo, ideado por Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, no 

debemos preceder así en este caso. Sin  negar que Cien años de soledad, publicada en 
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1967 pudiera haber influido en Damián H. Estévez, como lo hizo  en casi todos los 

escritores  y lectores  de su generación,  el  universo propio que nos  ocupa es de otra 

naturaleza bien distinta, hondamente relacionado con aquel otro de Fetasa, 1ª edición en 

1955, por lo tanto más antiguo, la inmortal obra de Isaac de Vega, a quien tuvo que 

conocer y tratar nuestro autor en sus años de estudiante en la Universidad de La Laguna, 

me atrevo a afirmar, o posteriormente al residir en la misma isla. Ahora recuerdo que 

cuando tuvo la amabilidad de presentar mi poemario  La voz mirada en Santa Cruz de 

Tenerife, estuvimos acompañados por la también excelente escritora María Teresa de 

Vega, hija del inaugurador del movimiento fetasiano.

En la  ideación y posterior  recreación del  territorio  Lotavia  desempeñan un papel 

importantísimo el surrealismo y, aun más, la visión kafkiana de Isaac de Vega. No cabe 

duda de que Lotavia es también aquella isla de Intán en donde Ramón, el protagonista 

de Fetasa, apareció un día por arte de magia y en la que vivió en la certeza comprobada 

de no poder escapar nunca,

Luego ve a la graja emprender el vuelo hacia el acantilado donde mora, donde yace 

la anciana, adonde él mismo irá (pág.25),

de «Futuro imperfecto», o

Y entonces, cuando todo esto ocurra, vuelva a casa, pero antes, alce la mirada, y vea 

que todas los palomas regresan al palomar, todas (pág.38),

de «Gera es feo», o

Anselmo Damas, bajo el sicomoro, mira el mar…a veces cree distinguir un barco 

grande… pero de inmediato se acuerda de que este es un mar aparte, sin barcos…y 

ahora sólo espera que un barco se acerque a la costa. Embarcar en él hacia la soledad 

(pág.82-83),

de «El barco»,
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o ese espacio increíble de Fetasa donde se puede pasar de una isla a una ciudad  a 

través  de  un  túnel  cuya  entrada  era  una  cueva  en  una  playa,  o  por  medio  de  otro, 

aparecer en una pradera paradisíaca.  Leemos a propósito de la meseta peninsular en 

«Paisajes con hombres en el asfalto»:

... y como preveías, el hombre acaba de cruzar y desaparece por la orilla izquierda, 

después  de  permanecer  un  instante  aferrado  a  uno  de  los  árboles  cuyo  nombre  no 

identificas porque no se parece en absoluto a los que crecen junto a tu casa al borde del 

acantilado sobre el atlántico, en la isla… 20  … y se te antoja que la tierra amarillenta 

ha  modificado  su  color,  No  logras  discernir  en  qué  consiste  con  exactitud  esa 

transformación, solo que los colores devienen más oscuros, verdes y grises. Bajas del 

coche y te acercas al borde. Aquí en vez de la zanja que habías imaginado, se abre a tus 

pies el altísimo precipicio. El mar, abajo, bate tenaz y colérico… mientras te aferras al 

drago  para  contrarrestar  el  vértigo.  Después  de  un  instante  en  que  te  saturas  de  la 

maresía,  te vuelves y te  parece que los cardones encarapitados en la ladera menean 

convulsos sus brazos para ahuyentarte.

Cierto es que algunas de las situaciones  surrealistas, no todas, que suceden en los 

cuentos acaban teniendo una explicación aproximada a lo racional pero, en estos casos, 

lo  que  queda  es  una  sensación  de  fracaso  del  intento  de  cambio,  de  huida  de  la 

normalidad  abrumadora,  un  agotamiento  de  las  escapatorias,  un  decir  «no  hay 

solución», a veces ni eso, sino un triste  y sumiso retomar de la cordura, volver al redil  

del que nunca  se salió realmente, como le ocurre, por ejemplo,  a Frucho en «Frucho y 

los  zapatos  perdidos»,  último  relato  del  libro,  equiparable  a  la  aceptación  de  los 

personajes de Isaac de Vega de las extrañas situaciones en las que se encuentran, o con 

la asunción final de Josef K de una culpa desconocida en El proceso, de Kafka.

También hay un paralelismo importante, siempre presente pero más evidente en unos 

relatos que en otros, entre los personajes de Damián H. Estévez y los de Isaac de Vega, 

Kafka e, incluso, los de la serie televisiva británica de culto de mil novecientos sesenta 

y siete, El prisionero, de Patrick McGoohan.
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El Hijo, los Altos Empleados, ambos con mayúscula, o el Consejo de Dirección, de 

«El barco» en …En el aire queda, Juan, el extraño que esclaviza y maltrata a su antojo a 

Ramón sin ningún motivo de  Fetasa,  el tribunal, los funcionarios, el guardián de la 

puerta de la Ley de El  proceso, y el nuevo Número 2 (un personaje distinto en cada una 

de sus apariciones) o el invisible Número 1 de  El prisionero, todos con sus nombres 

genéricos  e  impersonales  son la  misma  entidad  desconocida,  intratable,  inaccesible, 

todopoderosa y dictadora de las  vidas de los individuos simples.

Con gran efectividad narrativa se utiliza la segunda persona en dos relatos, «Paisajes 

con hombres en el asfalto» y «Gera es feo». Aunque a quien se dirige el narrador es a un 

personaje, las continuas advertencias y exhortaciones meten de inmediato en la piel de 

este  al  lector,  quien  acaba  sintiendo  el  encadenamiento  fatal  de  los  sucesos,  los 

empujones de la fuerza ignota que mueve la realidad, con apariencia imaginaria.

En los  restantes,  el  narrador  continúa  guiándonos con mano  firme  hacia  el  final 

decidido  mediante  su  omnipresencia  sin  resquicios,  extrema  en  el  caso  de  «Futuro 

imperfecto» donde nos indica lo que piensa una graja posada en un cable del tendido 

eléctrico,

La mujer aun no había ocupado la silla, ni siquiera había salido de la vivienda, pero 

no vio en ese retraso motivo de preocupación, porque, aunque en escasas ocasiones, ya 

había ocurrido antes… (pág. 22),

o bien mediante el uso del leitmotiv,  la bandada de palomas urbanas en su vuelo 

circular que se deja ver en más de un relato, «Gera es feo», «Rosa sobre luna», los 

árboles ajenos no identificados en «Paisajes con hombres en el asfalto», el whisky y un 

puzle, en otro.

La mirada kafkiana ha estado presente en toda la literatura mundial hasta nuestros 

días  —Camus,  Sartre,  Borges,  y  García  Márquez  son  algunos  de  los  escritores 

influenciados por ella—, también  en Isaac de Vega el cual,  con su novela Fetasa, se 
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situaría hoy como pionero y primera figura de la novelística española actual si no fuera 

por los mecanismos que mueven el imaginario mundo literario  de las islas, del que no 

se  podrá  escapar  jamás,  nosotros  tampoco,  y,  por  supuesto,  en  Damián  Hernández 

Estévez  quien,  con  …En  el  aire  queda,  cultivador  de  una   corriente  literaria 

auténticamente canaria a la que dignifica, renueva y actualiza, entronca con la tradición 

literaria europea del siglo XX y XXI y marca una hoja de ruta, esboza un camino nuevo 

para la literatura canaria actual, que ojalá sea seguido por otros escritores y se alargue y 

bifurque en un futuro próximo.

Parafraseando una de las preguntas del autor en la contracubierta de su libro, nos 

podríamos preguntar:

—¿Hasta qué territorios hemos de huir de nosotros mismos para comprender que ya 

la huida no es posible?

—A Lotavia —contestaría yo.

Pero ocurre que no hay más noticias del lugar que este puñado de cuentos y, como 

toda cartografía de tan extraño sitio, un solo mapa sin coordenadas, así que, para arribar 

en él,  no nos queda más remedio que adentrarnos en las páginas de …En el aire queda, 

de Damián H. Estévez, y disfrutar del viaje y la buena literatura.

Aquiles García Brito, Las Palmas de Gran Canaria, a 5 de julio de 2013


